好的作品不是隨著時間這條巨河所慢慢被人遺忘,而是隨著時間慢慢洗鍊出其光芒,一九八四便是屬於這樣的小說。
「戰爭即和平,自由即奴役,無知即力量。」這口號貫穿了整部小說,這三句話字面上看起來互相矛盾,戰爭產生了殺戮,怎麼會帶來和平呢?我們擁有不受限的選擇去做想要做的事情,怎麼會是受到束縛的奴役?沒有知識的我們,怎更可能會有力量來為自己帶來幸福呢?而這些字句的推敲,以個人角度出發當然是荒謬至極的矛盾語句,但從掌權者的角度看,可就是非常合情合理的。
戰爭即和平,戰爭雖帶給人民苦痛,然而對外戰爭能凝聚人民的情感、穩定國內政局;自由即奴役,當人們追求自由時,個性化便是無法避免的,所以掌權者喜歡泯除這些自由,將自由框架於一個思想範圍時,所謂的自由也就成了思想的奴役,就像迷宮裡的老鼠永遠繞不出外頭來;無知即力量,政府不喜歡太聰明的人民,只喜歡聰明到剛好夠他們操弄的人,所以人民不必學太多,只要專注在工作上以事生產就好,而且該工作必須被分割到你不清楚政府到底要做甚麼,就像現代連鎖餐飲店常用的SOP,怕你知道太多,那麼政權就有危機了。
這些語言上的思考藝術,在書中被稱為「雙重思考」,在書中是這麼描述的:
知與不知,知道全部真實情況而卻扯些滴水不漏的謊話,同時持兩種互相抵消的觀點,明知它們互相矛盾而仍都相信,用邏輯來反邏輯,一邊表示擁護道德一邊又否定道德,一邊相信民主是辦不到的一邊又相信黨是民主的捍衛者,忘掉一切必須忘掉的東西而又在需要的時候想起它來,然後又馬上忘掉它,而尤其是,把這樣的做法應用到做法本身上面——這可謂絕妙透頂了:有意識地進入無意識,而後又並不意識到你剛才完成的催眠。即使要了解「雙重思想」的含義你也得使用雙重思想。
這敘述有沒有在生活中似曾相識的感覺? 相信大家都在電視上見識過,政府官員使用雙重思考的威力,把黑的講成白的,把壞的講成還好或者是好的,反正謊言只要多講幾次,大家相信後,便成為事實了,因為歷史或回憶是建立在集體記憶上,只要知道真相者是少數,便永遠不會被發現事實的謊言。把人們是非善惡的尺,用語言給模糊掉,那麼惡便不會存在,善也會變成呃,真理無法伸張,就算你說出了真相,但在百分之九十九的人眼裡視為謊言,便會被駁斥為謊言了,而你會選擇為了安逸的現狀選擇噤聲,還是會選擇為了真理而挺身而出呢?即使一切都是徒勞無功的話,也願意?以下是我在書中很喜歡的話,和大家分享一下。
「所謂的自由,就是可以說出二加二等於四的自由。」
「在遮陰的栗樹下,你出賣了我,我出賣了你。」